VALOR Y VIGENCIA DE LA POÉTICA DALTONIANA EN EL EXTERIOR

“Pienso en esas grandes olas de profundidad dentro del tiempo que cambian el significado de las palabras… Fragmentos así, de una vida que un tiempo fuera plena, fragmentos desordenados, muy cerca de nosotros, nuestros por un instante, y después misteriosos e inaccesibles como las líneas de una piedra esculpida por las olas, o de una concha en las profundidades.”  Giórgos Seféris, Delfos.

<<Por muy cenegado que el pasado permanezca entre ansias de libertad (propósito fallido,  sandez o locura sórdida, sediciosa) no cabe duda: embalsamado seguirá, fiel a toda su desesperanza. Fútil y vanidoso es pensar lo contrario. ¡Hombre! Es más: ningún revisionismo histórico, ni mucho menos una acicalada reinterpretación de paradigmas podrá resucitar lo que en esencia yace allá, fétido, muerto. Estás loco si piensas que luego, muy antojadizamente, lo vas a enderezar todo tú solo por otro camino. No hay credo religioso ni ideología capaz del milagro o del sortilegio>> O sea la política de nuestro país, su identidad cultural, el mitema de su organización social y catolicismo: un todo asentado sobre represión y chicotazos. En esos términos, más o menos, podemos resumir el status quo de los dueños de una finca que se llamaba El Salvador a la hora en que aparece un tal Roque Dalton por esos lares. A través de todo el Siglo XX, así de ferruginosa ha sido la línea de pensamiento y acción  de las dictaduras fascistas y oligárquicas del país, logrando adoctrinar las capas sociales de El Salvador en sus muy castizas aulas educativas. 

En muchas culturas se dice que la luz de los astros que alumbran durante el nacimiento de cada persona  dictamina la ruta de esas vidas marcadas para su grandeza espiritual o sus tragedias. Nosotros acá no nos dejaremos seducir por esa astrología judiciaria, y diferiremos de esa línea intuitiva para desbrozar nuestro camino entre las junglas de la historia, en su sentido más amplio, porque es en la historia y en el intento vanguardista de hacer otra historia donde hallamos las claves del fenómeno prodigioso y extraordinario de la vida y la obra del poeta que en este encuentro conmemoramos.

Roque Dalton nació el 14 de mayo de 1935, el mismo año que en Viena Edmund Husserl hablará de las contribuciones hechas al pensamiento griego por las vertientes filosóficas egipcias y babilónicas en una conferencia denominada: “La filosofía en la crisis de la humanidad europea.”  Es también ese el mismo año que en España Franco es nombrado Jefe del Estado Mayor Central[1], y en El Salvador, tres años atrás el régimen genocida-dictatorial de Maximiliano Hernández Martínez había perpetrado “la espantosa masacre del año 1932, en que fueron asesinados… más de treinta mil campesinos y obreros en menos de un mes.”[2] Hechos de los cuales, dirá el mismo Roque en una de sus obras cumbres, El Salvador, Monografía, los intelectuales de la época no hallarán qué decir y “los profesores de historia e historiadores se cuidan mucho de incluir en sus cátedras o en sus textos.” Aunque a primeras luces no sea lógico hablar de “ángeles” para definir al duende estético del poeta que nos ocupa (un procaz y desenvuelto comunista latinoamericano, evidentemente desgarrado entre las contradicciones del materialismo dialéctico y la mística humanista-religiosa), lo que sí podemos decir de Roque Dalton es que tenía un espíritu libre, curioso, perplejo, inquieto, ingenioso, que lo propulsa a volverse doloridamente ecuménico al entrar de lleno (con su potencia intelectual) a la grave herida histórica que representa aquel baño de sangre del cual quedarían muy pocos sobrevivientes, entre ellos, el emblemático Miguel Mármol. La represión fue a mansalva, y dirigida al campesinado indígena salvadoreño. En Praga, en el año 1966, Mármol le hace entrega de un legado testimonial a Roque que hoy sin duda podemos entrever como una obra cargada de un gran valor literario e histórico, características que lo transforman en un nuevo clásico de referencia para nosotros, los salvadoreños. Es de rigor esa lectura. Esa larga entrevista con uno de los pocos sobrevivientes queda magistralmente convertida en el memorial de una etapa de la lucha por la liberación nacional, y está dedicado a las futuras generaciones del país en el libro homónimo, Miguel Mármol, publicado originalmente en Costa Rica en el año 1972.  Por eso hablar de Roque –tanto en el país como en el exterior- es desmadejar el andamiaje de la desesperanza con la que los brutos nos han querido cocer. Roque es alguien testarudamente empeñado en ir siempre a contracorriente. En su talante poético es una de “esas grandes olas de profundidad dentro del tiempo que cambian el significado de las palabras,” como dice el gran poeta griego Seféris. Hablamos de un muchacho devorador de libros, erudito, brillante, educado por jesuitas “que le hacen perder la fe” y que halla en el estudio del derecho, en el estudio de la historia nacional, y en su aprehensión del Marxismo las claves para emprender una de las travesías estéticas (estéticas por sobre todo), existenciales, intelectuales e ideológicas que aún hoy sigue sin parangón en las letras de El Salvador. Razón tiene Huezo Mixco al decir de él:

“Dalton es un Orfeo del siglo veinte que bajó, para no regresar, a los infiernos de una ética trastornada que debiéramos desterrar. Pocas literaturas pueden darse el lujo de tener un mito como el suyo… Para desentrañar la historia de su muerte se requiere de una máscara antigás, como la que él mismo propuso para ingresar en los palacios de la Iglesia.”[3]

Dalton es un Poeta rebelde, vanguardista, paradójico, mordaz, intimista, maestro de una contagiosa energía irónica, saltimbanqui medular en pos siempre de hacerle un corazón de esperanza y alegría al futuro de todo un pueblo,  a despecho de las amenazas y gambetas del inhóspito presente que le tocó sortear y vivir. “Mi verdadero conflicto hondureño-salvadoreño” dice en su poema “Guerra”, “fue con una muchacha.” O en uno de sus refranes ironiza: “Bueno es Dios, que no nos ha matado.” O en “Por qué escribimos” barrunta:

                “Uno tiene en las manos un pequeño país,

                horribles fechas,

                muertos como cuchillos exigentes,

                obispos venenosos,

                inmensos jóvenes de pie

                sin más edad que la esperanza…

Uno se va a morir,

                mañana,

                un año,

                un mes sin pétalos dormidos;

                disperso va a quedar sobre la tierra

                y vendrán nuevos hombres pidiendo panoramas.

                Preguntarán qué fuimos,

                quiénes con llamas puras les antecedieron,

                a quienes maldecir con el recuerdo.

                Bien.

                Eso hacemos:

                Custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.”

Absorber a fondo las caóticas lecturas de la realidad, y sintetizar, alambicar así, radicalmente, es quizá la más alta y generosa tarea del poeta, no obstante las limitaciones que padeció y los cataclismos en que habitó o que lo habitaban. Los juicios existenciales y lo juicios espirituales que desfilan -en el descampado de la luz y el aire que abre cada uno de sus poemas-  ejemplifican para nosotros la noción de que en el arte el ser humano verdaderamente puede enquistarse en el sagrado incendio de la libertad. En esa atmósfera donde toda realidad antes de ser palabra es semilla, el poeta profesa la sed por una realidad más rica, más humana, más profunda sin sustraerse de la sociedad. Pasa por un desierto de calamidades y sufrimientos en lo concreto y en lo subjetivo, por los infiernillos, y eso no lo amarga, es más, a la manera de Gibrán –que entendía en primera persona la relación entre el dolor y la alegría- la hazaña, el ciclo heroico lo hace entrar fértil de esperanzas y ternuras a las profundidades de la tierra prometida, para luego regresar a la miseria y la desesperanza generalizadas con nuevos signos y vitales preseas. Le da en los húmeros y en los tuétanos que no claudica, y a empellones de añil y sangre va desarmando el valle de los titiriteros de la monstruosidad. Con cada fresco que arma, con cada poema entrañable arremete contra los esperpentos, contra los deformes dueños de un galimatías que desde siempre les ha permitido mover los hilos de lo cruel a perennidad, impunemente.  En ese lenguaje donde nada es ramplón ni tardío (“Llegaste temprano al humor/ al ron fraterno/ a las revoluciones” le dice Benedetti), se intuye que Roque Dalton emprendió un camino que hoy sabemos truncado, dejado a medio andar, camino que a muchos de nosotros nos ha tocado proseguir hoy, hoy que precisamente dadas las jugarretas de la mezquindad ideológica de sus asesinos no podemos decirle en viva persona, con alguno de nuestros abigarrados poemas: “¡Feliz octogésimo segundo cumpleaños maestro!”. (Esperamos, sin embargo, que desde la galaxia de la que nos sintoniza reciba nuestro cariño y respeto.) 

Esta breve acotación sobre el impacto de su obra literaria no es la apología de la manida dimensión política que mucha de la crítica actual asume en aras de ampliar un solo sentido de la existencia del poeta, en detrimento de las demás dimensiones que integran la figura de un ser humano tan complejamente extraordinario dentro de la cultura centroamericana y salvadoreña. Como Masferrer, como Francisco Gavidia, como Salarrué, como Alfredo Espino, y como sus compañeros de generación, Roque tiene su propio nicho en el quehacer cultural de nuestro país, tanto dentro de él, como en el exterior. El cometido de esta tarde es el dilucidar sobre el menos cotejado de los Roques, el pensador, el poeta-filósofo e intérprete de la historia de El Salvador que muy hábilmente ensortijó (en las narices de ese monstruo existencial que lo vio nacer y vivir)  una obra ahora apreciada como innovadora y fundacional, sin que quepa de ello la menor duda. El crítico literario Saúl Yurkievich subraya lo siguiente a propósito del ingenio fundacional en la poesía de Vallejo:

“Vallejo no postula la ideología de la creación individual. Su expansión de recursos expresivos representa una expansión de la realidad abarcable… Así, restringiendo al mínimo el inmenso territorio de lo indecible, ha expandido como nadie las fronteras de lo que la poesía puede decir.”[4]

Lo mismo podríamos afirmar sobre el impulso y los resultados estéticos en la obra de Roque. Con justo denuedo podemos decir que la frase calza y nos lleva a la altura de un don compartido entre estos dos poetas de vanguardia. De hecho, en un minucioso ensayo publicado en la Habana en 1963, Roque deja un sentencioso registro de las lecciones sacadas de sus lecturas de Vallejo. Refiriéndose a “Poemas humanos” algo de su propio destino literario capta cuando pone al poeta peruano como “el más alto ejemplo… de una poesía en función del hombre… Solamente un hombre que además de su gran carga emocional y pasional tenía entre las manos el oficio de poeta, los instrumentos técnicos de poeta, pudo llevar a cabo la enorme labor que significa ese libro en absoluto irreducible.”[5]   

En su poesía que es casi siempre inmediata, epistolar, Roque habla desde la izquierda del corazón; desde una experiencia personal y sin embargo profundamente compartida con otros amigos escritores, pintores, músicos, poetas y bohemios como él con los que traficó en todas sus andanzas en el exterior. Nos hace comprender que el artista es el corazón de la aldea, y es el que interpreta sueño y pesadilla animado por los poderes de la tierra y por la altura y sabiduría del celaje que se forma y disfuma en las cumbres del Altépetl, la montaña sagrada que guarda el agua y los dones para la comunidad asentada a su alrededor.[6] Hasta en eso Roque es escuela. Logró la verdadera, profunda quintaesencia del espíritu de su tiempo –el análisis y comprensión de sus orígenes- y conformó con todo ello una poética erudita pero no pedante, grandilocuente. Con el humor y la sátira, como recomendaba Martí, hizo un entramado literario que expresa una cosmovisión, y logró su cometido con cada material y herramienta que la vida le otorgó para hacerle producir una obra duradera, integral. Por eso hablar de Roque Dalton es pretender hablar entre nosotros como él, es decir, sin narices respingadas, con respeto y atención a la experiencia del vecino, sin practicas intelectuales monologantes, fragmentarias, chovinistas, como bien ha acotado uno de sus mejores críticos, el escritor y filósofo salvadoreño Luis Alvarenga.

Lo que quiero compartir son cosas que he venido afiligranando y puliendo a través de una vida que ahora se alegra de dar testimonio de ser un pulso en torno a la creación estética, a pesar de las vicisitudes personales que en nada se asemejan a las que Roque enfrentó. Sustancialmente, en mi obra –que es un pie de página en comparación con la obra monumental de Roque- yo hablo de otras heridas y de otras alegrías, del dolor que padecemos muchos por el terruño todavía enfermo, inmerso aún en los problemas de la ergástula, enajenado, y está, por supuesto, el mar de los sargazos que es el exilio. En esas condiciones, el mejor homenaje a Roque es estudiar su obra no para imitarle, sino para partir hacia nuevos horizontes desde esa obra, sin obviar la influencia, pero sin tornar lo propio en un objeto verbal derivado o en simple, choteado calco. Al menos para mí, en poesía, Dalton es el epítome y el espíritu más claro de la entrega y abnegación que un hombre de letras le rindiera a la causa de la justicia social en El Salvador. Inspirados en su ejemplo surgieron otros que también ofrendaron sus vidas arando sobre el mar. Pero su ejemplo es único, extraordinario, original en el paisaje literario del siglo XX. Por eso propongo hacer un giro drástico para desplazarnos a ésta otra parte del diálogo con entusiasmo, y a través de ciertas preguntas que nos darán pie de entrada hacia la elucidación de mutuos descubrimientos. Una, la primera de esas preguntas fundamentales es: ¿Para qué sirven los libros de éste poeta seminal? ¿Qué significan los ensayos, los libros testimoniales, la novela, su monografía de El Salvador, las críticas de arte y los poemas de Roque Dalton para el escritor salvadoreño que le sucede?  

Para mí, a rajatabla yo tengo que en su conjunto, en su corpus literario, la escritura de Roque Dalton sirve para aprender cómo se emplaza un nuevo impulso poético y creativo, un abre-caminos que hace vanguardia emprendiendo así una lectura diferente de la realidad nacional y mundial. En los dilemas y problemas que se propone resolver ese potente cuerpo literario y poético queda cifrada una época, y se proyecta una visión crítica de la estética del agente de cambio, cribada anatomía del poema –por naturaleza- dado que surte de un escritor desafiante del paradigma mundial y nacional en boga. Eso fue ayer, es hoy, y será mañana. Sus asesinos únicamente desaparecieron aquella “isla de carne y hueso” que contenía la efervescencia de su espíritu, pero la laya de su espíritu y sus señalamientos siguen acá, vigentes en el corazón de las nuevas generaciones de artistas salvadoreños dentro y fuera del país; es decir, lozano y redivivo sigue nuestro Roque Dalton. Y es que ahí está el hombre, rigurosamente escéptico, por primera vez y para siempre en el registro de las letras salvadoreñas, decidiendo afianzar bien su obra sobre inspiraciones fundamentales. A Nietzsche por ejemplo le tocó decir, en Ecce Homo, “¡Sí! ¡Estoy consciente de dónde es que vengo.” Roque en cambio dice: “¿Cuál será nuestro rostro? ¿Cuál será nuestra heredad? ¿Cuál será nuestro alimento? ¿Cuál será nuestra palabra? ¿Cuál será nuestro destino? ¿Cuál será nuestra fe? No somos guardianes de esos grandes anhelos… somos un pueblo joven. Y esa aparente tristeza es una forma de dignidad.”[7] Hay un impulso ético, reivindicador en su obra que aborda aquello que a Otto René Castillo dolía tanto: “Cuando se ha visto transitar el hombre en sentido contrario/ Cuando se ha temblado dentro del vientre de la madre/ sin conocer aún el aire, la luz, o el grito de la muerte/ Cuando eso nos sucede no lloran los ojos/ sino la sangre humana y lastimada”. Dicho de otro modo, estamos frente a un individuo que crea aplicando una estética y una filosofía de la liberación, y así se echa de bruces al vacío, a la expedición de surcar toda la bazofia oficial histórica, occidentalizada, colonizadora, que hasta el momento diáfano en que al fin entra en conciencia de lo suyo, era el pan nuestro de cada día en aquel sistema de injusticia y de opresión que mantenía sumiso al pleno de la sociedad salvadoreña. ¿La recompensa por la hazaña? ¿La pepita de oro? Poder decir con todos los poderes telúricos de su sabia: “Discúlpame poesía por haberte hecho entender que no estás hecha sólo de palabras.” O aquel otro apotegma, hallado quizá en las mazmorras de alguno de sus cautiverios: “La poesía es como el pan/ de todos.”  

En su poema “Todos” Roque insiste que es un secreto a voces el presentimiento que todos los salvadoreños hemos nacido medio muertos a partir de 1932. Ese descubrimiento lo obsesionaba y crea una duda amenazante al centro de su ser, acaso “glauca” la denominaría él. Esa duda era lezna, corto-punzante, y sigue rediviva aún hoy entre nosotros, y se plantea de la siguiente manera: ¿Es la realidad nacional una realidad verdadera o hemos nacido siendo presas de una de las mayores farsas o estafas en la historia de América Latina? ¿Es, en esencia, el “Estado” salvadoreño (más que una fachada) el principio generador de una híper-realidad esclavista, siniestra, miserable, embrutecedora? Yendo a la yugular del asunto ¿es el estado salvadoreño, desde la época de la independencia hasta hoy, el foco infeccioso que se sirve de y disemina una mentalidad colonialista?

Uno lee, por ejemplo, toda la poesía española de la generación del 27, y toda la poesía posterior a esa generación, y uno rápido cae en la cuenta que España está en crisis. Tanto los poetas de adentro como los del exilio, desde el 27 hasta la caída de Franco, nombran el problema de la represión y el fratricidio en su valiente poesía desde que la crisis se venía gestando, mientras sucedía, y a través de sus viajes de Gólgota hasta bien entrada la década de los setenta. En El Salvador, en cambio, dada la estela de represión que dejó en la memoria del pueblo cada lucha reivindicativa y La matanza, toda nuestra literatura adolece de costumbrismo y folclor con el agravante que el ideario promulgado en ella es el de las entelequias. Los paisajes no son reales, los campesinos no son reales, ni sus costumbres ni sus aldeas, ni sus machetazos ni su bucólico contento. Apoyándose sobre el fonólogo, la prótesis, la epéntesis o la paragoge estas obras en verso y en prosa hacen su tarea de inculcarnos nuestra inferioridad con sus inacabables jarras de chicha, el aguardiente pleitista, los raptos con estupro, los robos, el cuatrerismo, los “cinco mil pesos” una fortuna (como en Jaraguá) hasta derruirse en tragedias, por un lado. Por el otro lado, tenemos el idioma zen de una naturaleza primigenia, con aves de fuego y mariposas de obsidiana que vuelan sobre serpientes de oro en las mansiones del dorado. La omnisciencia castiza pinta muñequitos de barro, y los mueve mágicamente en esta literatura hechiza, haciéndonos obviar a todos la mar de sangre que pulsa en el suelo de nuestra historia, insertándonos a todos en una suerte de connivencia idolátrica, caudillista hacia el dictador en turno, muy a despecho de su abismática presencia en todo. En esas estábamos cuando aparece la obra de Roque. Roque apunta bien a sus enemigos ideológicos, a los de la mera mata. “Toda piedad aquí es cruel si no incendia algo” dice en uno de sus poemas. A ver: acendremos aún más nuestro impulso y revisemos algunos ejemplos del pensamiento europeo del siglo XIX que se convierten en fuente y cátedras de la visión de la realidad y la historia para nosotros acá, en Centro América, en el mero corazón de la periferia.

Hacia 1817, en su Historia de la Filosofía decía Hegel, el hombre fuerte del pensamiento de tiranos como Maximiliano Hernández Martínez: “El hombre es libre, cierto es que ésta es la substancia fundamental del hombre, y yendo más allá, dicha libertad no está supeditada al Estado, pero es en el Estado que en esencia y en principio se realiza.” Aquí entramos a la parte contenciosa del asunto, (prosigue el padre de los modernos nacionalismos) “La libertad silvestre, la de la naturaleza, el regalo de la libertad, no es algo real, porque el Estado es la primera  realización fundamental de la libertad.” Si leemos bien entre líneas, podemos inferir que el Estado es la primera y la última instancia donde se otorga y se recibe la libertad. La pregunta a resolver es, ¿qué clase de libertad? ¿Y qué decir de la paz, de la justicia social?  En 1821, el mismo año en que se declara y firma la mal llamada Independencia de Centro América, Hegel escribía en su Filosofía del derecho: “El Estado es la realidad concreta de la Idea (platónica) de la ética.” Más tarde, en “La Filosofía del Espíritu,” que data de 1830, Hegel también dijo: “Aunque el estado se origine en la violencia, no descansa en ella. La violencia, al producir al Estado, ha generado únicamente lo que es justificable en sí mismo, o sea, las leyes y una constitución.” Por si todo eso fuera poco, hay una aseveración todavía más racista y avasalladora (ella data del año 1837, y se encuentra en el libro Cátedra sobre la Filosofía de la Historia) Roque a través de toda su obra dialoga con ella principalmente, y es la siguiente:

“La historia universal viaja del Este hacia el Oeste, dado que Europa es el fin Absoluto del proceso histórico, tanto como Asia es el principio. La historia universal tiene un Este absoluto, a pesar de que el término “Este” es de carácter relativo, porque a pesar de que el mundo es una esfera, la historia no se mueve en forma circular alrededor del mundo, pero demuestra que tiene un extremo Este bien definido, en éste caso queremos decir Asia. Es en esa región del mundo desde la cual el sol físico y externo sale, y se pone cada día en el Oeste; pero es en el Oeste [entiéndase, “Occidente”] donde éste astro asciende a su plenitud dado que se transforma en el sol interno de la conciencia individual, que emite un fulgor más alto.”[8]

Habla, por supuesto, de los efectos de la luz solar sobre las virtudes de la dialéctica del pensamiento filosófico alemán. Meditemos. Si la historia universal nace en el oriente y se direcciona como un río inexorable hacia el Mediterráneo (para culminar y dar su mejor luz, sus mejores frutos en Europa) entonces sólo queda, naturalmente, que América no es sino una continuación de esa historia superior y afiligranada que es Europa en su antigüedad, medioevo, y modernidad. Así lo insinúa Hegel y así lo entienden los criollos que hacen de Centro América su hacienda, a través de los trucos fetichistas que conforman su independencia de España durante la última etapa del siglo XIX[9]. En este esquema, en éste planteamiento tan bien macerado en la intención de adueñarse de nuestros países, la pregunta es: ¿Dónde quedan los pueblos amerindios? ¿Dónde quedan el Medio Oriente, Egipto y el África Austral, Bantú? La respuesta es sencilla y asoladora: bien arrumbaditas quedan para el justo botín de las diferentes casas reales de Europa y sus conquistas. América Latina, es pues, el justo botín de los que hacen la conquista del nuevo mundo, luego será de sus hijos, los próceres –de cepa colonialista- y para sus herederos, los criollos actuales, de abolengo y formación colonialista.

En la página 16 del primer capítulo de su “Monografía de El Salvador,” Roque menciona  a Icelaca, una divinidad Lenca que era adorada junto a Comizahual, “El-Tigre-Que-Vuela,” en uno de los panteones mitológicos de El Salvador prehispánico. Icelaca se caracteriza por ser aquella divinidad “de dos caras que interpretaba el pasado y advertía sobre el porvenir.” En ese enigmático símbolo Lenca, entrañablemente certero, abridor de conciencias, está centrada la mística y la vigencia de la obra filosófica y literaria de nuestro poeta “comunicante” por antonomasia. Como muchos otros escritores salvadoreños en el exterior, ahí encuentro yo el germen, la lucha iniciática, el esplendor de una vida y una obra alucinantes con ese aparatoso fin monstruoso, sórdido, desimaginante que sufre el Roque físico. A través de su Monografía Dalton dialoga abiertamente con los apologistas y promotores de la filosofía de Hegel, que tiene por dínamo y categoría absoluta “La Fuerza”, y a quienes por aferrarse a la doctrina del “manifest destiny”[10] Dalton cataloga como “historiadores burgueses y antinacionales de El Salvador,” amaestrados “por la presencia enajenante y deformadora del imperialismo norteamericano y de la oligarquía criolla.” En este trabajo Roque deja planteado que lo suyo será “un medio de ahondar en el problema de lo nacional y de darles bases de tradición a muchos aspectos de la lucha por la independencia definitiva del país.” No cabe la menor duda: la de Roque Dalton es una estética que pondera y promueve la liberación del ciudadano salvadoreño que nace y crece inconsciente de la ergástula en que vive, esa superestructura creada y blindada por fuerzas ocultas dentro de la historia misma del país para beneficio perpetuo de unos cuantos. Esta condición de inexorable ergástula con eficiencia ha sido inyectada en la identidad del salvadoreño, ¡ah! pero su destrucción viene enmarcada en el contexto de una ola más grande, una limpieza más amplia que era, de acuerdo a las apreciaciones del mismo Roque, el inicio de una nueva historia, de una meta-historia que estaba al alcance de sus manos como posibilidad real, no abstracta[11], y que está por hacerse con el impulso de “las filas de los grandes elegidos y de los iluminados cotidianos” de la humanidad, a saber: la clase obrera y el campesinado hábilmente organizado en su vanguardia. Esa ola es la Revolución Latinoamericana. Por eso contundentemente escribe:

“Es hermoso considerar al poeta como un profeta. En sí, tal consideración es un acto poético en que el creador de los poemas se nos aparece oteando desde los altos montes al porvenir de la humanidad y señalando los grandes caminos. Yo prefiero, sin embargo, ubicar al poeta más como escudriñador de su propio tiempo que del futuro…”

Y más categórico se pone cuando proclama:

“Honor de poeta revolucionario: convencer a su generación de la necesidad de ser revolucionario hoy, en la época dura, la única que da posibilidades de ser sujeto de epopeya. Ser revolucionario cuando la revolución ha eliminado a sus enemigos y se ha consolidado en todos los sentidos puede ser, sin lugar a dudas, más o menos glorioso y heroico. Pero serlo cuando la calidad de revolucionario se puede premiar con la muerte es lo verdaderamente digno de la poesía. El poeta toma entonces la poesía de su generación y la entrega a la historia.”[12]

En la concepción estética y filosófica de Dalton La Historia es, pues, la montaña sagrada donde yacen el agua y los dones que benefician a toda la comunidad asentada a su alrededor. Su escudriñamiento, redescubrimiento y justa, poética memorialización de ella es la dialéctica subyacente a través de todo un impulso creativo que da como fruto un corpus literario original y cervantino a la vez, universal. Escalar esa montaña y ser su cartógrafo mientras se conquistan sus cumbres en fraternidad con el resto de los oprimidos y vilipendiados de América es la más útil y perdurable labor de la poesía en la mística daltoniana. Por ello ruptura y tradición; amistad y enemistad con el ego; egoísmo y solidaridad; caos y armonía en el universo que nos engulle y desgasta son palabras vitales que empecinan al poeta. Con su claridad, convicción y coherencia, con su disciplina y su constante crecer intelectual y estético Roque Dalton nos demuestra que el poeta es el epítome, el maestro de la ruptura y que también puede ser la nueva visión que surte desde esa ruptura. Sin cotejar consecuencias se sitúa ante los insólitos cicloramas de su realidad, y una y otra y otra vez no deja de asomarse al alma que late debajo del mundo, debajo de la humanidad propia y la ajena puesto que está convencido que él mismo, y el conjunto de personas que participan con él en la lucha continental por la liberación de su país, son la luz y los matices que asumirá o descartará para la composición de sus poemas. “La soledad es, pues, una mentira muy útil.” Ha dicho también… “La única organización pura que va quedando en el mundo de los hombres es la guerrilla. Todo lo demás muestra manchas de pudrición” sentencia que brilla en Taberna y otros lugares.

Por eso Eros y Tánatos; dicha y desdicha; perennidad y fugacidad; apego y desprendimiento; partir y quedarse, lo sacro y lo profano, fraternidad universal y fratricidios pormenorizados. O sea, paradoja, paradoja, pérdida, fenecimiento, ilusión vivida, ilusión perdida, suma, desmembramiento existencial, pírricas u opulentas avenidas que conllevan al contraste. Su portentoso éxtasis y gula por la vida, su ostensible alimento en sí crece por sobre las flores y hierbajos de la miseria y a pesar de lo nimio en ese magro panorama que a través de la palabra viva[13] busca transformar. Por si eso fuera poco, su compromiso y consagración cobran tetravalente vigencia desde el ánimo y la caricia del pan espiritual que para él representa el nudo gordiano del ser amado, en todas sus concepciones. Ahí están los “Poems in law to Lisa,” “Aída: fusilemos la noche,” “Desnuda,” “Pequeña oda para retenerte,” etc. Todo eso lo todaviiza en un atado de voces y registros, acaecimientos que conforman una atmósfera de mundos evolutivos que compiten por llegar –cual margarita emocionante- a un mismo plano, en busca siempre del amor y la libertad, o acaso sea a la inversa. ¿Quizá la invectiva daltoniana trata de llegar a la libertad total a través del amor? Ese es su régimen y su estructura polivalente. Por ende desde sus líneas perdurables la poesía de Dalton nos fisgonea, y a sus detractores por siempre imprecará cuando enuncia:

            “Mófense de mi sabiduría repentina

            de mis estertores frustrados en cada sorbo de aire

            sólo los acostumbrados a la magia baldía

            sólo los capaces de danzar en el polvo

            sólo los grandes desalojados

            conocemos y entendemos los vericuetos

            de éste glauco minuto.

            Es que para esta fecha de aullido

            estábamos tan sólo predestinados

            sólo para llegar a ella nacimos

            y no cabe en nosotros la tregua

            sino el agotamiento del negro deber

            Danzad dancemos con la tibia llama

            todo lo sé me duelo de saberlo

            tanto amor en el pecho me atormenta

            danzad dancemos con la tibia llama

            La más ignota duda desentraño

            la más robada lámpara consigo

            el día más perdido reconquisto

            danzad dancemos tiemblo de rocío.[14]

Ario E. Salazar

Poeta salvadoreño.

Chalchuapa, Santa Ana, (1973 - )

Granada, Nicaragua, 15 de febrero de 2017, XIII Festival Internacional de Poesía.

---

[1] El año siguiente Franco traicionará a su mando, y comenzará La Guerra Civil española.

[2] Roque Dalton, El Salvador, Monografía. UCA Editores, San Salvador, 1994.

[3] Miguel Huezo Mixco, “Roque Dalton: un corazón aventurero.” Prólogo al Volumen III de “No pronuncies mi nombre, Poesía Completa.” CONCULTURA, DPI, San salvador, 2008.

[4] Saúl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Edhasa, Barcelona, 2002.

[5] Roque Dalton, César Vallejo, Cuadernos de la Casa de las Américas 6, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963.

[6] Eduardo Matos Moctezuma, Tenochtitlán, Fondo de Cultura Económica, Fideicomiso Historia de las Américas, Serie Ciudades, México, D.F. 2006

[7] “El hijo pródigo.” IV, Los pequeños infiernos, 1966.

[8] Lectures on the Philosophy of World History. GHF Hegel. Translated from the German by H.B. Nisbet. Cambridge University Press, 1975. Traducción al Castellano de Ario E. Salazar para éste artículo.

[9] Escribe Enrique Dussel en su Filosofía de la liberación: “En la periferia, la familia aristocrática, oligárquica, o grupos dominadores, lo mismo que en el centro pero con diferencias comprensibles, conservan instituciones fetichistas que han heredado de los conquistadores, colonizadores, opresores, burócratas imperiales o impuestos por los medios de comunicación colectiva...” Fondo de Cultura Económica, México, 2014.

[10] Un término de muy controvertido expansionismo e imperialismo (moral y político) acuñado por el periodista estadounidense John L. O’Sullivan, un grandilocuente articulista enamorado del modelo democrático Jacksoniano [llamado así en honor a Andrew Jackson, el séptimo presidente de los EEUU]

[11] El materialismo dialéctico concede gran importancia a las categorías de las Posibilidades Formales (Abstractas) y las Reales. De ahí tenemos que: “La posibilidad desvinculada de las condiciones concretas necesarias para su realización se llama Posibilidad Abstracta, o Formal.” Se infiere que lo opuesto conforma la Posibilidad Real. 

[12] Roque Dalton: “Sobre algunos problemas de la poesía”, La Gaceta de Cuba, La Habana, 1962.

[13] Luis Alvarenga concuerda conmigo: “¿Por qué es tan significativo esto? Porque en la poesía, la palabra es la materia prima. Pero la palabra “no está hecha sólo de palabras”: No se queda encerrada en un terreno donde no roza la vida. Por lo tanto, tenemos aquí una concepción integral de la palabra. La palabra tiene más que un simple carácter de significación… La tensión o el desgarramiento entre la palabra y la vida es lo que lo hizo crecer como intelectual. Por ello, su obra está animada por una voluntad de transformar, a través de la palabra, a su país. La palabra deja de ser una simple explicación de la historia y busca rehacer la historia.” Una temporada en el infierno: La poesía de madurez de Roque Dalton. CONCULTURA, DPI, San Salvador, El Salvador, 2008. 

[14] Para hacer énfasis en la lectura del texto digité con letra negrilla ciertas frases del poema; dicho arreglo visual no corresponde al texto original de Roque.